Adam era un tempo un brillante accademico, studioso di letteratura polacca e appassionato della Comedia dantesca; poi il terribile incidente nel quale perdono la vita la sua amata Basia e il suo caro amico Kamil lo fa piombare nella disperazione e nell'abbandono. Ora passa il suo tempo lavorando in un supermercato, esilio nel quale si è autorecluso e dal quale fugge solo col sonno che ricerca in maniera quasi spasmodica: nei sogni la realtà diviene un'altra, diversa, dà vita ai suoi desideri e soprattutto gli permette di incontrare i suoi cari. Neppure la religione porta conforto, la sua esistenza è apatica, priva di qualsiasi emozione, l'unica persona, viva, con la quale riesce a confrontarsi è la zia, studiosa e appassionata di letteratura anch'essa. Il dramma personale dal quale fugge col sogno si congiunge col dramma della nazione polacca: è l'anno delle inondazioni terribili che seminano morte come una catastrofe divina e dell'eruzione del vulcano islandese che paralizza l'Europa ed è anche l'anno del misterioso e tragico incidente all'aereo presidenziale che cancella in un sol colpo buona parte della classe politica dirigente della Polonia. In questo contesto di catastrofe perenne e di dramma incombente, personale e universale, Adam trova nel sogno la via per ricongiungersi alla amata, come un Dante moderno che cerca la sua Beatrice, e pacificare la sua anima.